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平成２７年（２０１５年）８月１５日 

ＳＥＦ コミュニケーション研究会  

第７次テーマ 後進に伝えたいことごと」  

 

【コミ研版】 「孫に話す・・戦争の頃の話」 

 

                                佐立 弘臣 

 

今年（平成２７年）は戦後 70 年、節目の年になります。戦後７０周年に当たり、テレビ、

新聞、本、映画など様々なメディアで戦争のことを取り上げられています。私（お爺さん、

ここでは私と書きます）も子供たち（君たちのお父さん、お母さん）に戦争のことを話した

ところ、孫（君たち）にも聞かせてほしいと言われ残すことになりました。君たちはまだ小

さいので、ここに書いて残します。皆さんが高校生頃の年齢として書きます。わからない所

は両親に聞いてください。 

 

私は５人兄弟姉妹の真ん中、誕生年は昭和１５年（１９４０年）生まれですから、今年（平

成２７年）で７５歳になります。今から話すことは約７０年前のことです。人の記憶は何歳

頃までさかのぼることができるのでしょうか。記憶は４～５歳ぐらいからでしょうか。私は

４歳の昭和１９年（１９４４年）から戦後の２６年（１９５１年）ごろまでの記憶がいつま

でも風化しないで残っています。これは、戦中、戦後復興の時、日本は今までに経験したこ

とのない激動の中にあったことが、子供でも強く記憶に残っているのではないでしょうか。 

 

終戦の年、５歳ですから、表題を「戦争の頃の話」としましたが、正確には主に「戦後の頃

の話」ということになります。４歳頃から小学生頃までの話をします。もちろん、その時は

年号も、月日もわかりません。年号はその時の事柄を大きくなってから本や映画で知ったこ

とです。私の記憶の風景からさかのぼり、社会の状況と合わせると、年号から何歳頃かなと

推定できます。たとえば家族で逃げた日、あれが昭和２０年（１９４５年）３月１０日の東

京大空襲の日、４歳だったというようなことです。思い付くままに書きます。 

 

疎開の頃・・昭和１９年（１９４４年） 

太平洋戦争が始まったのは昭和１６年（１９４１年）１２月８日、日本軍の真珠湾攻撃から

始まりました。私は１歳でもちろん記憶はありません。初め良かった日本軍の戦局はミッド

ウェー海戦から一変し、敗北の度合いを深めていきました。昭和１９年はさらに戦況が悪く

なり、米軍のＢ２９爆撃機による本土空襲が始まりました。 
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この頃の私の記憶では、ラジオ放送で「トウブグンカンク・ジョウホウハツレイ（東部軍管

区情報発令）カントウチク～・テッキシュウライチュウ（関東地区～、敵機襲来中）」など

放送されるのを意味も分からず、私がそれを口真似して家族に放送と口調が似ていると褒

められた記憶があります。 

昭和１９年（１９４４年）の秋頃からでしょうか、本土空襲がひどくなり、疎開が始まりま

す。 東京の中心地、住まいの中央区は空襲、火災の危険から、強制的に地方に「疎開」を

させられました。多くの方は親戚などの縁故者へ疎開しましたが、学校毎の集団疎開（学校

疎開）も多く行なわれました。当時、私の父は軍人でなく消防団員でした。軍人でない理由

は父の軍人採用試験の時は軍縮の時代で、身体弱かった父は採用されなかったと聞いてい

ます。兄は当時１３歳、中学生でしたが工場で働かせられていました。また姉は小学生で長

瀞の方に学校疎開していました。 

 

昭和１９年、中央区は強制疎開で住めません。親戚が地方にないわが家は東京都世田谷区の

叔母の家の近くに疎開したのです。その家は叔母の家から１ブロック西側にあり、道の角に

ありました。庭には桜、椿、こぶしの木々が沢山ありました。新緑の頃になると、門の側に

ある桜の木には沢山の毛虫が付き、出入りに気をつけた思い出があります。家の裏には竹林

があり、その東の端に防空壕がありました。防空壕の高さは１．５メートルぐらいでしょう

か、大人は立ってはいれません。幅も１．５メートルぐらいでしょうか、奥は２メートルぐ

らい。中には薄い敷物があり、じめじめしています。米軍機が来ると、空襲警報発令がされ、

サイレンが聞こえると、防空頭巾をかぶって、防空壕に逃げ込み、座って、空襲が止むのを

待ちました。長いと寝てしまいます。ある時、飛行機が飛んでくるのを見ていると母に凄い

勢いで叱られ、防空壕に放り込まれました。はるかに遠くに見える戦闘機でもすごいスピー

ドで近づき、逃げまどう人を機銃掃射して殺してしまうのです。戦闘機のパイロットが見え

たという人もいます。 

 

＊東京大空襲・・昭和２０年（１９４５年） 

昭和２０年春、ビラが沢山、空から降ってきました。それを拾って母に持っていった記憶が

あります。私には内容はわかりませんでしたが、アメリカ軍機から大量にまかれたビラには

空襲予告が書かれ，日本の降伏を促す内容が書かれていました。 

 

その日、防空壕でなく母に手を引かれ森の中？に連れていかれました。夜になると遠くの方

に真っ赤な空が見えました。長い間、燃えていました。その日が昭和 20 年（１９４５年）

３月 10日、東京大空襲だったのでしょう。（調べてみると世田谷地区の空襲は５月２５日と

ありますがどちらかわかりません）。私はその夜は森の中で過ごし、朝に自宅に戻りました。
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叔母の家が焼かれ、近所も焼かれていたのですが疎開先のわが家は燃えてなかったのです。

我が家には近所の人たちが集まり、炊き出しをしていました。 

3月 10日、東京大空襲。東京の中心一帯が焼け野原となり、一夜にして 10万人もの尊い命

が失われました。それまでは高いところからの軍需工場など目標地点を狙った爆撃が主で

したが、無差別爆撃が連夜のように行われ、焼夷弾が雨のように落とされるようになりまし

た。その後、地方都市にも爆撃が行われ日本は壊滅的打撃を受けたのです。 

 

通常の爆弾は発生する爆風や飛散する破片で対象物を破壊しますが、焼夷弾は中に入って

いるもの（焼夷剤・・ガソリンのような物）が燃焼することで対象物を火災に追い込む爆弾

です。日本のような木造建物などを焼き払うための爆弾です。また、クラスター型焼夷弾と

いい上空で１００本ほどの子爆弾に分かれる型があり、六角形の子爆弾に火が付いて雨の

ように降ってきて建物を燃焼させ、人に刺さります。私は戦後、六角形の直経が約１０セン

チ、長さが約５０センチの焼夷弾の殻を近くの原っぱで拾った記憶があります。 

 

８月６日、広島の原爆投下で死者約１２万人、８月９日、長崎の原爆投下で死者約８万人と

なり、８月１５日に終戦を迎えました。 

 

＊玉音放送 

昭和２０年（１９４５年）８月１５日、家で玉音放送（天皇の肉声（玉音）を放送すること）

を聞きました。もちろん私にはそれが玉音放送とは知らず。暑い日で、私は庭で遊んでいま

した。ただ母、近所の人々が、ラジオの前に正座して、涙を流して聞いていたことが記憶に

あります。戦争は終わりました。昭和２０年、日本中の、およそ１２０の都市が爆撃を受け

ました。六大都市や工場地帯はもとより、地方の中都市も、文化都市も、市と名が付くとこ

ろはことごとく爆撃を受けたのです。市街地は焼夷弾で殆ど焼けてしまい多くの方々が亡

くなりました。私の小学校には父親がいない友人が沢山いました。 

 

＊小学校 

昭和 21年（１９４６年）の４月、小学校に入学しました。知っていますか、早生まれは１

月Ⅰ日から３月３１日でなく、４月１日なのです。私は４月１日生まれなので５歳の最後の

日（６歳の最初の日）が入学式でした。校舎は木造の２階建て、コの字型に配置されていま

した。私は１年１組、東側にある校門から一番近い教室で、コの字の先端の１階にありまし

た。その頃は出席簿が年齢順になっていましたのでいつも最後に呼ばれ、初めての先生には

私の苗字が読みにくいので、なんと読むのかの説明から始まりました。  
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教科書はカタカナで書いてありました。最初の第一ページは 「アカイ。アカイ。」「アサヒ。

アサヒ。」教科書は、戦前の軍国主義的なところが全て墨でぬりつぶされ、真っ黒に線が引

かれていました。小学１年生の時は男子、女子は別別の各２クラス、計４クラスでした。２

年生から新学校制になり、男女が一緒のクラスになりました。学校制は高等小学校がなくな

り、小学校は６年生で終わり、新制中学校が誕生しました。元々あった中学校は高等学校に

格上げになり、昭和２２年（１９４７年）から、今の６・３・３制が始まりました。 

 

私にとって小学校時代は最悪の時代でした。クラスで一番若い（幼い）こともあり、言い訳

かもしれませんが、戦争で幼稚園に行かれず、本も満足にありませんでした。今のような塾

はありません。ですから私は劣等生でした。宿題を忘れ（わからなかった？）怒られ、いた

ずらをすると教室の外に立たされます。立たされ坊主でした。その頃は体罰もありました、

ビンタです。顔から火が出そうでした。授業が終わると教室の掃除があります。今でもある

かもしれませんが、当時は教室の中の掃除、教室の外の廊下拭きがありました。その後に放

課後の追加授業がありました。授業を受けるグループに必ず私は入っていました。そのため

か、７０年経っても１年１組の先生の名前がすぐに出てきます。 

 

小学校は木造でしたが焼けなかったせいか、机，椅子はありましたが、中学生なって１年の

時は教室に机も椅子もなく教室の床に座って授業を受けた記憶があります。戦後７年経っ

ても物資がなかったのです。当時、校舎は木造で教室が足りないため、一教室を二学級が使

うという「二部学級」がありました。別々のクラスが午前と午後に分けて授業をおこないま

す。一週間ごと交代して使ったこともありました。また校舎がない地域では、焼け残った大

木の木陰や原っぱに子供たちを集めて、「青空教室」での授業が行われました。地面をなら

して字を書くことから始まったのです。 

 

５年生の頃（昭和２５年・１９５０年）からでしょうか、アメリカからの食料援助が始まり、

学校では毎日給食が出るようになりました。覚えているのは米国支給の脱脂粉ミルクで、臭

くて、口の中に粉が残り不味かったことです。その頃は食べるものがないので学校の周辺に

出かけ先生の言う食べられる草を集めました。イナゴなども取り食べました。今の給食は美

味しいと聞いていますが、当時の給食はまずかったけども、お腹がすいて贅沢なことも言え

ない時代でした。 

 

６年生の時、（昭和２６年）アメリカのマッカーサー元帥（当時、連合国軍最高司令官）が

更迭で本国に帰る時、日本の食糧事情が良くなったのはアメリカからの食料援助を決めた

マッカーサーのお陰と、「マッカーサー有難う」のお礼の作文を書いた思い出があります。 
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小学２年生（昭和２２年・１９４７年）か、３年生の時、校門の右にあった高さ３～４ｍ、

幅が２～３ｍの「堂」が壊されていくのを見た記憶があります。「（昭和）天皇陛下」の御写

真（「御真影」（ごしんえい）と言う）を納めておくお堂です。後で調べたら「奉安殿（ほう

あんでん）」と言うそうです。 

 

当時の校庭によくある銅像は薪を背負い読書をする「二宮金次郎」です。その姿を手本にし

てしっかり勉強してほしいという理由からでしょう。二宮尊徳（通称金次郎）は江戸時代の

終わり頃、貧しい農民で、大変苦労して勉強し、藩の農業を立て直し農民思想家として高く

評価されています。明治２７年（１８９４年）に内村鑑三が書かれた「代表的日本人」

（Representative Men of Japan）の５人の中の一人が二宮尊徳です。ほかに、西郷隆盛（政

治家）、上杉鷹山（地方大名）、中江藤樹（地方の教育者）、日蓮上人（宗教者）がいます。

５人に共通するのは、私事を捨て、公人として献身的に人生を捧げたことです。この時期、

明治３３年（1900年）に新渡戸稲造の「武士道」“Bushido“、明治３９年（1906年）に岡

倉天心の「茶の本」”The Book of Tea”、３冊が共に日本人が英語で書き、日本人の生き方、

精神構造、日本文化を世界に発信しています。日本人が書いた本が逆に邦訳され出ています

ので、読んでみてください。 

    

小学生の時、ＤＤＴ（殺虫剤）の撒布がありました。当時の日本人の衛生状態は悪く、女の

子は髪にシラミがつき、米軍は小学校生にＤＤＴ消毒を月一回ほどするために来ていまし

た。スプレーからＤＤＴの粉が噴出し頭から全身に吹き付けられ真っ白になりました。 

 

当時は化学肥料があるわけではなく、肥料は堆肥か人糞です。トイレは全部くみ取り式。く

み取ったし尿は畑の肥料になりますから、農家のおじさんがリヤカー（2輪の荷車で人もし

くは自転車によって牽引して使われる。「後部（Rear）に位置する車」の意でリヤカーと命

名された和製英語）か、牛車に木製の肥桶をいくつも載せて汲み取りにきました。その頃、

世田谷に牛車は走って？いました。 そのため糞尿から野菜についた回虫、ギョウ虫卵が私

たちの体の中に入り込むのです。便と一緒にふ化した回虫やギョウ虫が出ることもあった

し、寄生虫駆除の薬を飲まされました。いろいろな場所に回虫でお腹がいっぱいの怖いポス

ターが張られていました。今と違って、その時代はすべての野菜は無農薬だったのです。 

 

自宅に風呂がありましたがもちろん燃料は今のようなガスではありません。燃料は薪です。

薪を割り、釜の前に座って良く風呂を沸かしました。昭和２８年（１９５３年）、私が中学

生になった頃でしょうか、テレビ放送が始まりましたが家庭ではテレビは買えません。父や

兄と一緒に銭湯に行き、帰りにカキ氷のお店で食べながら、テレビを見るのが楽しみでした。

たしか、力道山のプロレス、プロ野球の中継ではなかったでしょうか。そう、銭湯に行く途
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中、家の近くにはフクロウが鳴いていました。世田谷はまだ田舎でした。街頭テレビが流行

ったのはこの頃です。 

  

木炭バス（木炭自動車）が走っていました。良く乗るバスは渋谷から世田谷までくるのです

が、途中の坂が上れずに、乗客は皆降りて坂の上まで歩きます。大人達はバスを押していま

した。 

 

外出してつらいことがありました。駅の近くには「戦争にいって、怪我をしたひと」（「傷痍

軍人」）の方が必ず立っているのです。立つている前の地面に、ブリキの缶や箱が置いてあ

ります。また、駅には靴磨きの少年が沢山いました。父親は戦死か、消息不明の家庭の子で

す。今ならいろいろなバイト先もありますが、彼らはまだ小学生か中学生ぐらいです。当時、

収入源といえば、男の子なら靴磨きか、新聞配達でした。親のいない子供達は戦災孤児にな

り、浮浪児になる人もいました。戦争はいろいろな不幸な人々を残しました。 

 

「傷痍軍人」というのは戦傷を負った軍人のことです。戦争が終わった時、海外のいろいろ

な地域に残された方々がいます。その数は、軍人が３３０万人（復員軍人（復員兵）と言い

ます、傷痍軍人はその一部です）、一般の人が３００万人以上といわれ、これらの人々は、

短期間にしかも一斉に帰国しなければならなくなりました。これを「引き揚げ」といい、こ

の人たちの速やかな帰国は緊急課題で、昭和２０年９月から、軍港だった舞鶴港をはじめ、

国内の十数港を引揚港に帰国が開始されました。その中で舞鶴港は昭和２５年以降、国内唯

一の引揚港として最後まで重要な役割を果たし、「舞鶴」の名が全国に広まりました。 

海外から帰ってきた多くの人は日本の港に着いても家は焼かれ、家族がバラバラで再会す

ることができません。今では、テレビ、スマホ、インターネットで、顔もすぐにわかり安

否、再会も多くの時間を要しませんが、当時は「引き揚げ者名簿」を作られ肉親を探しま

す。またラジオ放送に「尋ね人」の番組がありました。連絡が不能になった人物の特徴、

消息を記した手紙をアナウンサーが朗読し、消息を知る人や、本人からの連絡を待ち，再

会を果たすのです。 

昭和２０年（１９４５年）８月８日、ソ連は日ソ中立条約を破棄し対日宣戦布告し、８月９

日から樺太、満州、朝鮮半島への侵攻が始まりました。8 月 15 日に終戦になりましたが、

ソ連軍の攻撃は終戦後も続き、日本は北方領土を占領されました。現在も国後、択捉、歯舞、

色丹の北方領土問題が続いてるのは、これが原因です。満州にもソ連の大軍が侵攻しました。

満洲とは今の中国東北部のことです。北朝鮮に接しています。日露戦争の結果として、日本

は南満洲鉄道の権益を手に入れ、中華民国から租借した関東州（遼東半島の先端部分）を足

がかりとして満洲地区に乗り出したのです。その満州にいた軍隊が必死に防戦して大量の

民間人を日本へ脱出させましたが、逃げ遅れた民間人や軍兵はシベリアへ抑留されました。
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シベリアに多くの人 （々約５０万ともいわれるが定かではありません）が労働力として移送

され、抑留生活と奴隷的強制労働が行われました。昭和２２年（１９４７年）から日ソが国

交回復する昭和３１年（１９５６年）にかけて、抑留者の日本への帰国が行われました。ま

た約６万人（この数も定かではありません）の方がたが亡くなり、現在でも毎年夏に現地で

抑留中の死亡者の遺骨収集が進められています。 

 

＊食べ物 

食料は戦中も少なかったですが、戦後は更に少なくなりました。外地にいた兵隊さんが日本

に帰還したこと、農地は戦争で荒れ、また働ける人も少なくなっていたこともあるでしょう。

食料がないのです。今のような食べ物が沢山ある生活からは想像もできないでしょう。国は

食糧を配給制度で配る計画がありましたが食料がないので配給できません。私たちは「ヤミ

米」「ヤミ物資」を求めなければ生きていけない状態でした。 

「買出し列車」と言う言葉がありました。都市と田舎を結ぶ列車には、農家を何軒も回り、

分けてもらった、米や芋をリュックサックいっぱいに詰め込み、家で待つ幼い子供の喜ぶ顔

を考えながら運んでたお母さんが沢山いました。当時は貨幣価値が無く、お金より物でした。

焼け残った思い出の着物とか、指輪とか持って行って、物々交換で、食べ物を手に入れてい

ました。ある資料に、昭和２０年（１９４５年）の敗戦直後の公定価格と闇価格の参考数字

が載っていました。米１升（１．８リットル、約１キロ）公定価格 ５３銭（０．５３円）、

闇価格 ７０円、１３２倍、サツマ芋 １貫目（３．７５キロ）、公定価格 １円２０銭、

闇価格、５０円、４２倍、砂糖、１貫目（３．７５キロ）公定価格 ３円７５銭、闇価格１

０００円、２６６倍とありました。当時，米高く、特に砂糖はべらぼうに高かったのです。

我が家の両親もそうやって食べ物を確保していたのでしょう。今思うと大変な苦労をかけ

たのだったと感謝しかありません。  

 

主な食べ物はサツマイモでした。お米は全く手に入らない、入っても少量でサツマイモに少

しのお米です。今のような甘いサツマイモではありません、収穫量の多いまずいサツマイモ

です。スイトンが一番の忘れられない食べ物です。母が捏(こ)ねたうどん粉を手でぎゅっと

握って団子状になったものをそのまま醤油味の汁の中に入れたものです。野菜は入ってい

たかわかりません。出汁も、醤油も今のような美味しいものではありません。すこしでも腹

に入れば良しとした時代の食べ物です。米は配給でまったく精米されていない玄米でした。

そのため、玄米を一升瓶にいれて棒で突き精米にします。人間精米機です。この作業は子供

の仕事で長い時間がかかり疲れます。出た糠も小麦粉に混ぜて食べます。 

 

まだパン屋はありませんでした。もちろん自宅にパン焼き器などというのもありません。我

が家では叔父さん来た時、長方形の筆箱より少し大きくした高さが５センチほど木で作っ

た箱でパン？を作りました。箱の短い方の両端に電極と称し鉄板？を置き、箱の中にパン生
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地を入れる。パン生地と言っても、小麦粉か？フスマか？にサツマイモを入れたもので（割

合はわかりません）、イースト菌などは勿論なく直接１００ボルトの電源を入れて作ります。

当時はそれでも暖かいうちに食べるとおいしいのです。母は感電すると言い、怖くて作りま

せんでした。 

 

中学生になった頃、アメリカからの供与の小麦粉（メリケン粉と言っていました）の輸入に

より、小麦粉が出回り、街にパン屋が出来始めました。今のような沢山の種類のパンはあり

ません、皆さんの好きなブドウパンもメロンパンもありません。でもパン屋に行きコッペパ

ンを買い、それにコロッケを挟んで食べる。その味の美味しかったこと、未だに忘れられま

せん。 

 

当時は今のような電気冷蔵庫はありませんでした。我が家にあったのは外が木造の冷蔵庫

で一番上の棚に氷を入れ，下部に食べ物を入れる木製氷冷蔵庫でした。氷はリヤカーで氷屋

さんが家に配達してくれます。でも夏など暑い日は家まで届くまでに氷は溶けて小さくな

ってしまいます。 

 

昭和２４年（１９４９年）、小学校４年生頃からでしょうか、キャラメルが発売されました。

カバヤキャラメル、グリコのおまけ付きキャラメルもありましたが、最も覚えているのが、

紅梅キャラメルです。たぶん当時、紅梅キャラメルの工場が世田谷にあったこともあるのか

もしれません。巨人軍選手カードのおまけ付きキャラメルで、子供たちは選手のカードを集

め、野球道具に交換できるこのキャラメルが「野球は巨人、キャラメルは紅梅」でブームに

なりました。当時の巨人は水原監督、赤バットの川上、千葉、青バットの青田の時代です。

プロ野球は終戦の翌年の１９４６年には再開されましたが私は街頭テレビで試合を見た記

憶がありますが球場に行った記憶がありません。現在も投手に贈られる「沢村賞」は伝説の

巨人の沢村栄治名投手の功績を称え作られましたが彼は戦死しています。 

 

食べ物もありませんでしたがタバコもありませんでした。当時タバコの形では手に入らず、

タバコ巻器という簡単な道具があって、海苔巻きを作るように紙を置いて、たばこの粉を薄

く敷き、端からクルクル巻いて、紙の端に唾をつけて、キュッと押さえて、一本のタバコを

作って、タバコの好きな大人達は楽しんでいました。 

 

＊遊びのこと 

当時、同年代の子供達が沢山いました。今のように、テレビ、パソコン、ゲーム機、携帯電

話、そう LINEも、そして塾もありませんでした。また今のような公園にブランコ、滑り台

のような立派なものはありません。子供たちはメンコ、ベーゴマ、ビー玉、釘刺し、竹馬，

缶馬、輪まわし、馬跳び、チャンバラごっこなどで遊びました。遊び道具は釘、メンコ、空
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き缶、木切れなど簡単なもので子供たちは遊びを創造し、外で遊ぶことが普通でした。また、

遊ぶ場所として焼け跡にまだ家も建っていない広場が沢山ありましたから困ることはあり

ませんでした。 

 

＊紙芝居 

近くの原っぱには自転車に紙芝居を積んで拍子木を鳴らし、紙芝居のおじさんが来ました。

「紙芝居」の楽しみは駄菓子です。始まる前に良く二本の棒についた水飴を買い、棒をグル

グルまわし水飴を白くして食べながら紙芝居を見ます。紙芝居の内容は時代物だったか良

く覚えていません。唯一名前を覚えているのは「黄金バット」というタイトルです。 

 

＊アイスキャンデー 

当時はアイスキャンデーがありました。今でもありますが、当時は水にサッカリンなどの甘

味料などを混ぜたものをブリキの管に入れ、割りばしを挿して凍らせただけのものです。今

では衛生に問題ありと許可されないでしょう。 アイスキャンデーは自転車で売りにきま

す。荷台に大きなふたの中央に手が入るくらいの小窓があり、アイスキャンデーの取り出し

口になっています。 暑い夏の日に遠くからチリンチリンとハンドベルを鳴らしながらやっ

てくるアイスキャンデー売りはその頃の夏の風物詩でした。 

 

＊お祭りと出店 

世田谷の自宅近くには寺・神社が多く、招き猫で有名な豪徳寺、吉田松陰の松陰神社、若林

神社、太子堂神社などがあり、お祭の開催日が少しずつずれているので、秋になると、子供

たちはお祭り、縁日に毎週のように何回も行くことができました。「お祭り」にはかならず

出店が出ました。もちろんそれがお祭りに行く目的です。夜になると縁日の出店は一斉にカ

ーバイト灯（今はアセチレン灯かな）に灯を付けます。少し赤味を持った青色の灯が輝き出

店を照らします。カーバイドのガスが燃える特有の臭いが一面に漂い人々がそれに集まり

ます、あたかも虫が明かりを求めて寄ってくるようです。何が売っていたか定かではありま

せんが、思い出すものは、カルメラ焼き、焼きソバ？のソースの匂い、ブリキ、セルロイド

のおもちゃ、ルーレットなどの怪しい当て物、さらに怪しげな、さびたナイフがピカピカに

なるメッキ磨き粉、外から透けて見えるレントゲン眼鏡・・・・。 
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当時の子供達の遊びを紹介しておきましょう。 

＊めんこ 

厚紙製の手の平大の長方形のカード型や丸い円形で、片面に武士、力士、野球選手などの

スポーツ選手、怪獣、怪人などが多色で印刷されています。好きな種類のメンコを集めるこ

とをやりました。代表的な遊び方は自分のめんこを地面にたたきつけて相手のめんこをひ

っくり返すこと。できればそのめんこはもらえ、続けて挑戦できます。失敗したら次の番が

来るまでめんこをそのままにして、次の人と交代。取られなければずっとそのめんこで勝負

できますが、取られためんこは相手のものとなってしまいます。 

 

＊ベーゴマ 

鋳物でできた小さいコマで紐の巻き方にもちょっとしたコツがいります。力の入れ具合、紐

の引き具合などいろいろ工夫することにより、強く、速く回すことができます。同じベーゴ

マでも回す人の技量によって回り方も全く異なります。私は下手でした。遊び方は通称《床》

と呼ばれる土俵の上（バケツの上に厚い布を置くなど）で最後まで床の上で回っている、ま

た相手のコマを外にはじき出し勝負します。 

 

＊ビー玉 

これは皆さんも、今でもあるから知ってるでしょう。ガラスでできた丸い玉で

す。大きさは直経１～３cm ぐらいで、色は単色のものや、中に模様の入ったも

のがあります。ビー玉は男の子の遊びで、女の子の遊びは「おはじき」というふ

うに別れます。ビー玉もおはじきも指で弾いて玉同士をぶつけ合う遊びです。 

 

＊釘刺し 

 道具は１０㎝ぐらいの釘です。短い釘はやりにくいです。 地面に刺した釘を相手の釘でそ

れを打ち倒したり、はじきとばす。また初めに描いた図の中に 釘を刺し、そしてそれを囲

う様に刺していきます。勝敗は互いに相手の行く手を塞ぎ、 どんどん囲ってしまってギブ

アップさせれば勝ちとなります。この遊びは分からないと思います。書いて説明するのは難

しい遊びです。釘刺しはあまり固いところや、小石が転がっているような所は釘がはねて危

険ですが やわらか過ぎても失敗しないのでおもしろくありません。 今頃はほとんど舗装

しているので遊ぶ場所はほとんどなくなりました。 

 

＊竹馬 

2本の棒それぞれに足場を縄紐で括り付け、爪先が棒に当たる様に足場に乗り、棒を掴んで

いる手と足を共に動かして歩きます。一般的には竹で作られる事から「竹馬」（竹製の乗り

物）と言います。今はステンレススチールパイプにプラスチックの足場を備え 

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%82%AB%E3%83%BC%E3%83%89
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%86%86%E5%BD%A2
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%8A%9B%E5%A3%AB
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%87%8E%E7%90%83%E9%81%B8%E6%89%8B
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%80%AA%E7%8D%A3
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%80%AA%E4%BA%BA
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た竹馬？が売られています。 

 

＊缶馬 

竹がなかなか手に入りにくいということもあって､缶詰の空缶を利用して考え出したの

が､竹馬ならぬこの缶馬です｡空き缶に､荒なわやひも(1ｍぐらい)を 2 本通してゲタのよう

にはいて歩きます｡これも今でもあるかもしれません。他に缶を使った遊びとして「缶けり」

がありました。鬼は缶をけられないように隠れた人を見つけます。かくれんぼの変形とも言

えるものです。 

 

＊輪回し 

自転車のリム（タイヤのない金属だけの輪）が使います。リムが倒れないように、棒きれ

でうまく転がします。リムの側面にミゾがあるので、そこへ棒をうまくハメれば、わりあい

簡単に回せます。今でも、障害物競走のひとつとしてあるのではないでしょうか。 

 

＊馬跳び 

馬跳びとは、一人の人が膝あるいはスネ、足首に手をついて前屈み(馬)になり、もう一人が

それを跳び箱のように飛び越す運動です。今でもよく体育の授業で行われるのではないで

しょうか。 複数人の馬が一列になってそれを連続で跳び越したり、二人が交互に馬になっ

て跳び越しあう方法などがあります。その他に「長馬跳び」４～５人で２チームになり馬側

と馬跳ぶ側と別れます。一番目の馬になる子が、立ってる子の股に首を突っ込んで下を向い

て踏ん張る。二番目の馬の子は一番目の馬の子の尻の後ろから首を突っ込んでいく、以降、

同じく前の馬の尻に次の馬が首を突っ込んで長馬を完成させます。馬跳びチーム側の子は

その長馬の背に跳び箱の要領で馬の首に向かって跳ぶ。次々と跳びます。跳ぶ側が失敗して

馬から落ちたら跳ぶ側の負け。跳び乗られて誰かがつぶれれば馬側の負けになります。今で

は危険で禁止かもしれません。 

  

＊チャンバラごっこ 

「チャンバラ」という語は刀で斬り合う音を現す「チャンチャン・バラバラ」の略です。当

時、時代劇映画が流行り、そのシーンを真似て子供たちが遊びます。刀（日本刀）を模した

木切れや木刀、新聞紙を丸めたものなどを手に持って打ち合います。手拭を帯として腰に巻

いてそこに刀をさします。最近では乱暴な遊びがあまり好まれなくなったためにめったに

見かけられません。 

 

＊映画 

今では、コンビニ、スーパーなど買い物をするのでデパートは流行ませんが、当時は百貨店

（デパート）は家族で楽しむ場所でした。百貨店の屋上のミニ遊園地に行き、観覧車、木馬
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などに乗り、食事はそこの大食堂で食べた楽しい思い出があります。 

当時はテレビがありませんでしたから、戦後の昭和２０年～３０年代前半は映画の全盛期

時代でした。当初は白黒でカラーではありませんでしたが映画館はいつも混んでいました。

当時はなぜか本編の映画が始まる前にニュース映画が必ず流されました。ニュース映画の

ナレーターは竹脇昌作の鼻にかかった独特のサビ声？と軽快な口調を覚えています。 

 

今も「お笑い」は人気ですが、今はテレビが媒体ですがその頃は映画でした。戦後の暗い生

活、人々は笑いを求めていたのです。お笑いといえばエノケン（榎本健一）、ロッパ（古川

緑波）それにキンゴロウ（柳谷金語楼）三大喜劇人でした。記憶にあるのはエノケンの独特

の声と歌、それに動きです。また時代劇、「チャンバラ映画」も人気がありました。「アラカ

ン」と呼ばれた嵐寛寿郎の鞍馬天狗が記憶に残っています。「アラカン」が黒い頭巾を被り、

白馬に乗って颯爽と現れると映画館の中はドット拍手です。当時の時代劇スターといえば

阪東妻三郎、大河内伝次郎、片岡千恵蔵、市川右太衛門、長谷川一夫でした。調べてみると

戦後の日本映画第 1作は松竹の「そよ風」で、並木路子が歌った主題歌「リンゴの歌」とと

もに大ヒットしました。その後、次々と映画が製作されるようになり、1951 年に黒澤明が

『羅生門』でヴェネツィア国際映画祭グランプリを受賞したのを皮切りに、溝口健二が 1952

年『西鶴一代女』、1953年『雨月物語』、1954年『山椒大夫』と、映画の全盛期が続きまし

た。 

 

当時、カラー映画は「総天然色映画」と呼ばれていました。今ではカラーは当たり前ですが、

当時は「総天然色」である事はその映画の一つの宣伝文句だったのです。見る側は白黒映画

より豪華に思えたのです。私がいつ頃からカラー映画を見たか良く覚えていません。調べて

みたら 1951(昭和 26)年、国産初のカラー映画「カルメン故郷に帰る」（脚本・監督：木下惠

介）が封切られたとありました。記憶にありません。私の記憶に残っているのはデイズニー

の映画です。長編アニメーション作品はカラー作品でした。『白雪姫』、『ロビン・フッドの

冒険』、『オズの魔法使』『ファンタジア』などがありました。一番印象に残ってるのは「フ

ァンタジア」です。この映画はオーケストラによるクラシック音楽をバックに、アニメーシ

ョンによる物語です。映画には台詞は入っていませんでした（一部にあったかもしれませ

ん）。音楽が先にできたのに、まるでアニメが先に出来ているようでした。特にストラヴィ

ンスキーの「春の祭典」に乗って、恐竜の闘い姿はいまだに強く記憶にあります。 

 

しかし、当時の映画と言うと、私は一番に思い出すのは、兄に連れっていってもらった渋谷

の映画館で見た俳優ワイズ・ミュラーのターザンの映画です。その後、ターザン役をいろい

ろな俳優が演じましたがワイズ・ミュラー以外のターザンは思い出すことができません。今

はアニメになっていますから知ってるかもしれませんが、ターザンは猿に育てられた人間

で、ジャングルで活躍する映画です。私はストーリーをよく覚えていませんが、ジャングル

https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%BE%85%E7%94%9F%E9%96%80_(1950%E5%B9%B4%E3%81%AE%E6%98%A0%E7%94%BB)
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%B4%E3%82%A7%E3%83%8D%E3%83%84%E3%82%A3%E3%82%A2%E5%9B%BD%E9%9A%9B%E6%98%A0%E7%94%BB%E7%A5%AD
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%A5%BF%E9%B6%B4%E4%B8%80%E4%BB%A3%E5%A5%B3
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E9%9B%A8%E6%9C%88%E7%89%A9%E8%AA%9E_(%E6%98%A0%E7%94%BB)
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E5%B1%B1%E6%A4%92%E5%A4%A7%E5%A4%AB
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の中でターザンの「あ～あ～あ～～」の叫び声は覚えています。 

 

＊ラジオ 

 当時、家庭で娯楽といえばテレビがありませんからラジオです。ラジオドラマというと昭

和 22年（1947年）から昭和 25年（1950年）まで放送された「鐘の鳴る丘」、同時期に「お

らぁ三太だー」の掛け声で始まる「三太物語」、昭和２６年に放送された「さくらんぼ大将」

があります。一番覚えているのは「鐘の鳴る丘」です。このドラマはとがった屋根の時計台

に鐘があり、復員してきた主人公が孤児たちと知り合い、共同生活を始め、明るく強く生き

ていく様子を描いたものです。「鐘の鳴る丘」というと、テーマソング、鐘の音ではじまり

「緑の丘の赤い屋根 とんがり帽子の時計台 鐘が鳴ります キンコンカン メーメー子

山羊も啼いてます・・・」、この歌を思い出します。この歌が町に流れる頃、子供たちは家

に帰ります。日本中の子どもたちが聞いていたでしょう。いや、子どもたちだけでありませ

ん、敗戦で苦しい生活にうちひしがれていた大人たちも、このドラマによって、明日への希

望を育てられていました。このドラマは大ヒットしました。その頃さらにヒットしたドラマ

があります。「番組が始まる時間になると、銭湯の女湯から人が消える」というラジオドラ

マ「君の名は」という番組です。冒頭で「忘却とは忘れ去ることなり。忘れ得ずして忘却を

誓う心の悲しさよ」というナレーションが流れ、多大な人気を獲得しました。主人公のスト

ールの巻き方が「真知子巻き」と呼ばれて女性の間で流行しました。ストーリーはすれ違い

すれ違いの連続で母が、近所のおばさん達がじりじりしていたのが記憶にあります。主人公

が再会を約束する数寄屋橋は今はありません。東京オリンピックの時に川は埋められ、高速

道路が造られました。今では数奇屋橋公園となって、『君の名は』の原作者・菊田一夫の筆

による「数寄屋橋此処にありき」の小さな石碑があります。 

 

このように、戦後すぐにラジオから流行歌の「りんごの唄」が流れ、孤児の奮闘を題材にし

たドラマの「鐘の鳴る丘」が始まりました。そして「美空ひばり」が出現し、ラジオドラマ

「君の名は」の放送が開始しました。こうして将来、明るい社会になることを信じ、一歩一

歩前に進み出していきました。海外の戦地で、沖縄で、広島で、長崎で、東京で、そして多

くの場所で沢山の方々が戦争で亡くなりました。亡くなった方々は約３００万人と言われ

ています。その後、生き残った多くの方がたの努力で日本は再建され、今があります。 

私（お爺さん）の「戦争の頃の話」はこれで終わりです。 
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終わりに 

皆さんの今の生活は、スイッチ一つでお風呂が沸きます。部屋も夏は涼しく、冬は暖かく空

調がきいています。食べるものはあらゆるものがあります。食べたいもの、食べたい量、食

べたい時に食べられます。車も、電車も速くなり、快適になりました。飛行機、船を使って

海外にも自由に行かれます。そして、パソコンを使って知りたいことはすぐにわかります。

携帯電話で話し、メールも出来ます。今は便利な過ごしやすい豊かな社会になりました。豊

かになると人はさらに多くのこと、大きなことを望み、小さなことでは満足しなくなります。 

「お母さんと作った美味しいケーキ」、「お父さんと行ったカブトムシ取り」、「家族、みんな

で楽しかったバーキュー」、「先生、先輩、本からの心に沁みる一言」、「友達から届いた手書

きの手紙」、「キャンプでみた美しい星空」・・幸せなこと、素晴らしいことは皆さんのすぐ

そばに小さな、小さなことの中にあることを忘れないでください。 

 

人は時代の上に人生を築いていきます。戦争の時代は自分の人生を選択することは出来ま

せんでした。皆さんの時代は違います。自分自身で人生を選択し、進むことが出来ます。皆

さんの選んだ道が素晴らしい人生になることを祈っております。 

 

２０世紀は「戦争の世紀」と呼ばれています。２０世紀は２つの世界大戦を経験しました。

欧州が中心だった第１次世界大戦（１９１４～１８年）と、欧州とともにアジア、太平洋ま

で拡大した第２次世界大戦（１９３７～４５年）です。日米戦争は第２次世界大戦の一部で

す。この２つの世界大戦では約７千万人が死亡しました。第２次世界大戦が終った後の冷戦

期間中も、中東、アジア、アフリカで戦火の絶えることはありませんでした。２０世紀の後

半にも多くの戦争で人は亡くなりました。その結果、２０世紀では約１億人以上が亡くなり

ました。１９世紀までは戦争で亡くなった方は、主に軍人でしたが、２０世紀は多くの民間

人が犠牲になりました。これは飛行機の進歩で軍用機の時代になり、人々を無差別に爆撃し、

殺戮兵器も運搬しやすい小型化、軽量化に、殺戮の力も強力になり、一発で何十万人も殺せる原爆へ

と進歩？した結果なのです。２０世紀は「戦争の世紀」と呼ばれる所以です。皆さんが生きる

２１世紀は「平和の時代」と呼ばれる世紀になるように願っております。 

 

今年は日米戦争が終わって７０年になります。今、戦場に行き戦争を語ることができる人は

ほとんど残っていません。戦争を体験して話せる人も終戦の年の時、私のような４歳が最後

ではないでしょうか。皆さんがこれを読まれる頃はその人々もいなくなっていることでし

ょう。たまにはお爺さんのことも思い出してください。今まで読んで頂いて、ありがとうご

ざいました。 

                                    以上 

「本資料は孫に書いた家族版「戦争の頃の話」から家族の話を削除しまとめたものです」 
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追記 

・友人に私のこの拙文を送ったところ、彼からお孫さんに「戦場の事」も知ってもらったら

と言われました。しかし幸いにも私は戦場体験がありません。戦場、戦争の体験は以下に紹

介する本を読んでください。皆さんと同じぐらいの年齢の特攻の本を選びました。特攻隊員

は敵艦船に体当たりし自爆します。特攻は敗戦が濃くなる終戦の前の年から始まりました。

終戦・玉音放送の日に飛び立ち亡くなった隊員もいます。私の本棚（読む頃にあるかな？）

にありますので読んでください。 

１、「新版 きけわだつみのこえ」日本戦没学生の手記・（岩波文庫） 

２、「第２集 きけわだつみのこえ」日本戦没学生の手記・（岩波文庫） 

戦没学生の遺書です。太平洋戦争後期から一般の大学生が徴兵されました。10代・20代の

若者が特攻隊に「志願」させられ、飛行機ごと、敵陣に突っ込んで「玉砕」しました。冒頭

に掲載された上原良司氏。沖縄嘉手納湾の米機動部隊に突入戦死。享年２２歳。 

私は２冊とも最後まで読んでいません。読めませんでした。 

３、「指揮官たちの特攻・幸福は花びらのごとく」・城山三郎著（新潮社） 

特攻隊第一号に選ばれ、レイテ沖に散った若者。敗戦を知らされないまま、玉音放送後に「最

後」の特攻として沖縄へ飛び立った若者。共に享年２３歳。帰りを待つ母の祈り。 

４、「妻と飛んだ特攻兵 ８．１９満州、最後の特攻」豊田正義著 

玉音放送から 4 日後の 8 月 19 日,ソ連軍が侵攻する満州国で特攻隊の１１機が飛び立ちま

した。そのうちの２機には夫と妻（恋人）と一緒に乗り逝ました。享年２２歳。 

５、「黒い雨」井伏鱒二著（小説） 

広島に原爆が投下され、放射能を帯びた黒い雨が降ります。その雨の中を人々はさまよい歩

く。原爆病に蝕まれていく苦しみと不安の日々。被爆者の日記に基づいた小説です。 

６、「少年Ｈ」上・下・妹尾河童著（講談社）（小説） 

著者が終戦を迎えたのは中学３年の１５歳。生まれ育った神戸を舞台に戦中、戦後の時代を

駆け抜けた少年Ｈの物語。著者自らの少年時代を振り返った自伝的作品です。 

７、「終わらざる夏」上・下・浅田次郎著（集英社）（小説） 

8月 15日に北のさいはての島で、日本軍とソ連軍が、壮絶な戦いが始まります。翻訳者、

学生、女子挺身隊など様々な立場の人々が戦争に巻き込まれていきます。 

８、「アンネの日記」アンネ・フランク著（文春文庫） 

戦争は日米だけではありません。第二次世界大戦はドイツ、イタリヤ、フランス、イギリ

スなどヨーロッパでありました。１３歳から１５歳のナチ占領下での日記です。 

９、「ぼくらの先輩は戦争に行った」井上ひさし監修 

慶應義塾大学湘南藤沢キャンパステクニカルライティング教室（（講談社） 

大学のゼミで、学生が戦争から帰還した先輩を訪問し、インタビューしまとめた本です。

まさしく、戦場を体験したお爺さんと孫の対話です。３１人の学生が書いています。 

                                     以上 


